Михаил Михайлович Герасимов родился 15 сентября 1907 г. в Санкт-Петербурге, а детские и юношеские годы провел в Иркутске, куда вскоре переехала семья. С детства он хорошо пел, лепил, рисовал. Школа его не увлекала, однако общительность, веселость, неподдельная доброта притягивали к нему товарищей. Настоящая жизнь началась за школьным порогом.

Жгучий интерес к тому, как жили и выглядели наши предки, определил круг его занятий. Мальчику было 11 лет, когда он вместе с профессором Петроградского университета Б.Э. Петри участвовал в раскопках Верхоленской Горы (Восточная Сибирь). В 14 лет он самостоятельно и на должном по тем временам уровне вскрыл неолитическое погребение в Иркутске, а в семнадцать лет – еще одно. В 18 лет он опубликовал свою первую научную статью о раскопках палеолитического местонахождения у переселенческого пункта в Иркутске.

Не ослабевал интерес и к естественным наукам. В 13 лет Михаил впервые переступил порог анатомического музея при Иркутском университете, где под руководством судебного медика профессора А.Д. Григорьева и анатома А.И. Казанцева занимался анатомией. Природная наблюдательность, зрительная память способствовали накоплению знаний о взаимосвязях мягких тканей лица и костей черепа.

В 1922 г., еще школьником, Михаил начинает работать в Иркутском краеведческом музее. Как археолог он формировался в среде так называемой иркутской школы археологии, главой и душой которой был Б.Э. Петри, человек высокоэрудированный, талантливый, хороший организатор. «Кружок народоведения» проводил в жизнь передовые методы научного исследования, комплексный подход к оценке археологических памятников, учитывающий археологические, геологические и палеозоологические данные. Отсюда естествен и интерес к человеку, оставившему эти памятники: древние стоянки охотников, орудия из камня и кости, украшения…

Идея восстановления внешнего облика человека по костным останкам принадлежит не М.М. Герасимову. Она овладела умами антропологов и анатомов со второй половины XIX в. после блестящих работ французского ученого Ж.Кювье и его учеников. В основе идеи лежало представление о существовании закономерных связей между строением черепа и скелета и покрывающими их мягкими тканями. Однако к первой трети нашего столетия у многих ученых сформировалось негативное отношение к данной проблеме.

Именно к этому времени относятся первые попытки Михаила Михайловича реконструировать облик ископаемого человека. В 1927 г. для Иркутского краеведческого музея он сделал бюсты питекантропа и неандертальца.

Знаменательными стали 1927–1928 гг. Герасимов открывает мезолитическое1 поселение в Хабаровске, опорный многослойный мезолитический памятник на Ангаре – Усть-Белая, могильник китойского времени2 в Иркутске и, наконец, самый главный в своей археологической практике объект и одну из жемчужин эпохи палеолита – стоянку Мальта (недалеко от Иркутска).

Изучение стоянки Мальта стало судьбоносным как для самого исследователя, так и для сибирской археологии в целом. Именно здесь была создана методика послойного вскрытия древнего поселения широкой площадью с полной расчисткой обнаруженных комплексов.

Сенсацией явились открытия женских статуэток, вырезанных из кости (ранее подобные изображения находили только в Европе), фигурок летящих птиц, гравюр на кости. Они сохранены для науки тщательностью раскопок и мастерством Герасимова-реставратора.

Тогда же Михаил Михайлович провел эксперимент по обработке бивня мамонта, трубчатых костей и оленьего рога. Результат – статья, единственная в своем роде до настоящего времени. В связи с предстоящим Международным четвертичным конгрессом (1932 г.) его пригласили в Ленинград, где занятия археологией он сочетал с работой, а затем заведованием реставрационными мастерскими Эрмитажа. Непосредственное общение с высококвалифицированными искусствоведами сыграло большую роль в формировании его как ученого и художника. Однако, даже перебравшись на берега Невы, он постоянно ездил на раскопки в Приангарье.

Говоря о Мальте, надо объединить два периода изучения этого памятника Герасимовым – 1930-е и 1950-е гг. Сейчас, оглядываясь назад, можно утверждать, что роль этой стоянки в сибирской археологии переросла значение ее как уникального памятника древности. Когда Михаил Михайлович начал там работать, он был совсем молодым исследователем, и его вывод о том, что тут обнаружен палеолитический памятник, да еще и «европейского облика», вызывал скептические улыбки у некоторых старших коллег.

Независимо от многочисленных вариаций толкования генетических корней мальтийской культуры, ученый упорно считал ее явлением экзотическим в системе сибирского палеолита, не имеющим связи с другими археологическими комплексами региона. Время показало: он не ошибся. Во всяком случае, геоархеологические полевые изыскания, которые проводятся здесь уже несколько лет Иркутским государственным университетом, Институтом археологии и этнографии СО РАН и Королевскими музеями Искусств и Истории Бельгии подтвердили принципиальную правильность его вывода о геостратиграфическом положении и хронометрии стоянки в пределах абсолютного датирования 20–23 тыс. лет от наших дней.

Герасимовская интерпретация поселения началась с реконструкции его как охотничьего лагеря с круглыми чумообразными жилищами. В 1932–1934 гг. по распоряжению Государственной академии истории материальной культуры (позже Институт истории материальной культуры РАН) мальтийские раскопки инспектировали С.Н. Замятнин и Г.П. Сосновский.

Именно в эти годы под их влиянием Герасимов принял гипотезу о существовании монументальных длинных жилищ в Мальте, демонстрирующую принципиальную культурную идентичность европейского и сибирского палеолита.

Но вот в 1957 г. он обнаруживает непотревоженное круглое жилище, а в 1958 г. оказывается, что валообразные «стены» «монументальных жилищ полуземляночного типа» – остатки зырянского лёсса3. Михаил Михайлович решается на пересмотр навязанной ему концепции и осуществляет его как новый этап исследования. Мы останавливаемся так подробно на этом эпизоде потому, что он ярко иллюстрирует высокую степень честности ученого. Отказаться от привычной, удобной, принятой всеми исследователями мира интерпретации – на это нужны и смелость, и принципиальность.

Обнаружив хорошо сохранившееся жилище, ученый решил создать его точный макет. В нем он передал буквально все детали (плиты, кости, оленьи рога), которые воспроизведены из восковой твердой мастики. Макет поражает своей достоверностью (его много лет экспонировали в Государственном Историческом музее в Москве, а снимок опубликован в школьном учебнике истории). Герасимов мечтал дать полную картину хозяйственной жизни поселения. Некоторые сведения, наблюдения и выводы в этом плане содержатся в его статьях, но работа в целом, к сожалению, осталась незавершенной.

Как ни увлечен был Михаил Михайлович археологией, в нем жила и зрела другая страсть: восстановление внешнего облика некогда живших людей, наших предков. Стремление узнать степень приближения к подлинности в создаваемых портретах побудило его поставить ряд проверочных работ, имея в виду реконструкцию лица современного человека, прижизненное изображение которого сохранилось.

Контрольные опыты, выполненные ученым главным образом на криминалистических объектах, и соответствующие экспертизы подтвердили эффективность применяемой методики и возможность достижения с ее помощью портретного сходства.

Первый такой массовый эксперимент он провел в конце 1940 и начале 1941 г. на базе Лефортовского морга в Москве, откуда в распоряжение Герасимова поступали пронумерованные в соответствии с протоколами черепа. По окончании реконструкции их демонстрировали на специальных заседаниях кафедры судебной медицины 3-го Московского медицинского института. Контрольным материалом служили фотографии, сделанные представителями уголовного розыска и хранящиеся в Лефортовском морге протоколы. Естественно, что Михаил Михайлович не видел эти документы до показа реконструкций. Всего было сделано 12 контрольных опытов по черепам, принадлежавшим русским, украинцам, поляку и китайцу. Полученные результаты превзошли ожидания: во всех 12 случаях констатировано очевидное портретное сходство.

Разработанные ученым методические приемы не претендуют на абсолютную точность, и дело здесь не только в том, что наука еще не овладела знанием корреляций, связывающих человеческий организм в единое целое, но и в том, что сама природа организма не может обойтись без некоторой доли независимости вариаций. Однако Герасимов, по словам своего старшего коллеги, известного антрополога Я.Я. Рогинского, добивался максимального соответствия между черепом и лицом и далеко обогнал в этом отношении своих предшественников.

За годы кропотливого труда Михаил Михайлович собрал богатый материал, усовершенствовал приемы исследования. Он обнаружил, что взаимосвязь форм лицевого скелета и элементов внешности гораздо сильнее, чем было принято считать. Изучая ее, ученый применял различные методические приемы: препарирование и наколы закопченной иглой, поперечные и продольные распилы, рентгенографию. Последняя дала значительную информацию о вариациях формы и толщины мягких тканей, позволила изучить половые различия и возрастную динамику, разработать шкалу толстот.

С помощью препарирования удалось расширить представления об асимметрии мягких покровов, тесно связанной с асимметрией черепа, что при воспроизведении лица в значительной мере обусловливает его индивидуальность. Метод предусматривает обязательный учет мест прикрепления, направления, протяженности и формы отдельных мышц и их вариабельности в соответствии с изменчивостью костной основы. Восстановление отдельных деталей лица – носа, рта, глаз и ушей – определяется величиной, формой и особенностями строения носовых косточек, формой грушевидного отверстия, шириной зубной дуги, формой и величиной зубов, прикусом, особенностями строения нижней челюсти, формой глазницы, ее глубиной, строением ее краев и т.д. и т.п.

Указанные работы вызвали большой интерес у криминалистов, которые все чаще стали обращаться к Герасимову за помощью. Каждое «дело» ученый рассматривал как продолжение контрольных опытов, позволяющих выявить возможности метода и учесть ошибки. И хотя исследования шли успешно, многие продолжали смотреть на эту его деятельность, как на своего рода хобби. Веру в значимость и важность поиска, несмотря на материальные и другие трудности, всегда поддерживала его друг и жена Т.С. Вандербеллен.

Многое ему приходилось делать в одиночку, долгое время без поддержки коллег-антропологов. Между тем, за довоенные годы Михаил Михайлович создал по меньшей мере семнадцать портретных реконструкций ископаемых людей, а также реконструкции князей Ярослава Мудрого (ок. 978–1054) и Андрея Боголюбского (ок. 1111–1174). Основное направление использования метода он связывал с проблемами расо- и этногенеза, отводя ему роль еще одного (наряду с традиционными) приема антропологической диагностики.

Забегая несколько вперед, скажем, что Герасимов принимал самое непосредственное участие во всех крупнейших событиях советской палеоантропологии. Прежде всего, это реставрация детского черепа неандертальца из грота Тешик-Таш в Узбекистане. Само изучение этой уникальной находки стало возможным благодаря тщательному и кропотливому труду ученого, который склеил череп из 170 фрагментов. Он работал в комиссии по исследованию детского погребения в пещерной стоянке позднемустьерского4 времени в Староселье близ Бахчисарая и реставрировал череп ребенка. Извлек из земли и реставрировал черепа верхнепалеолитического возраста из погребений на стоянках Костенки-II и Маркина Гора под Воронежем, Сунгиря под Владимиром, по которым затем сделал реконструкции. По просьбе французских коллег-антропологов он реставрировал череп неандертальца из ЛяКина.

Великая Отечественная война застала ученого в Самарканде, где в составе экспедиции, предпринятой по ходатайству АН Узбекской ССР, он участвовал во вскрытии усыпальницы Тимура (Тамерлана) и Тимуридов (династия, правившая в 1370–1507 гг.) в мавзолее Гур-Эмир. Одной из задач экспедиции было установление подлинности его могилы (наличие посвятительной надписи на надгробье не всегда решает этот вопрос положительно).

Народы Востока сохранили до наших дней сотни сказаний о величайшем завоевателе XIV в. Перед именем «железного хромца» трепетала не только Средняя Азия, но и Закавказье, и Индия, а слава о его могуществе и сказочных богатствах доходила до Европы. К сожалению, биографы оставили мало сведений о внешности полководца. Имеющиеся данные противоречили друг другу, а сохранившиеся миниатюры, датируемые более поздним временем, не похожи одна на другую. Есть сведения, что Тимур был сухорук и хром на правую ногу.

Обнаруженный при раскопках в Гур-Эмире скелет, антропологическое описание которого было сделано старейшим среднеазиатским антропологом профессором Л.В. Ошаниным, принадлежал сильному мужчине среднего роста со следами патологических изменений на костях.

Кости правой руки срослись в локтевом суставе, что могло породить легенду о сухорукости Тимура. Правая бедренная кость утончена по сравнению с левой, коленная чашечка срослась с нижним эпифизом бедренной кости так, что нога находилась всегда в полусогнутом положении. Особенности строения черепа прекрасно увязывались со сведениями из письменных источников, свидетельствующих о происхождении Тимура из рода барласов (отюреченный монгольский род).

Сохранность праха позволила документально воспроизвести облик Тимура с длинными свисающими усами и небольшой клиновидной бородой. Костюм и головной убор были воссозданы на основании изучения миниатюр и подлинных вещей эпохи Тимуридов. К сожалению, объем статьи не позволяет подробнее остановиться на реконструкции портретов других представителей одной из самых значительных династий Средней Азии.

Несмотря на трудности военного времени, Герасимов продолжал развивать свой метод, не оставляя занятий археологией. Он обследовал несколько курганов на трассе Североташкентского канала, вместе с археологами В.Ф. Гайдукевичем и М.З. Паничкиной участвовал в раскопках Ширинсайского могильника. По извлеченным оттуда черепам Михаил Михайлович сделал несколько реконструкций, демонстрирующих процесс формирования антропологического типа современных узбеков.

В 1944 г. он с семьей переехал в Москву. Работая в Институте истории материальной культуры, продолжал в одиночку заниматься проблемой восстановления лица по черепу. В 1949 г. в газете «Известия» появилась статья «Поддержать ученого-новатора», подписанная видным археологом А.Я. Брюсовым и рядом других деятелей науки, где говорилось о научном значении исследований М.М. Герасимова и необходимости создания условий для его работы. В том же году М.М. Герасимову была присуждена Сталинская (Государственная) премия III степени за книгу «Основы восстановления лица по черепу». В 1950 г. при Институте этнографии АН СССР, который возглавлял член-корреспондент АН С.П. Толстов, была создана лаборатория пластической реконструкции под руководством Герасимова, что означало признание его метода и дало возможность развернуть дальнейшие исследования.

При создании лаборатории ее сотрудниками стали Т.С. Сурнина, Н.Н. Мамонова и Г.В. Лебединская. Михаил Михайлович с удивительной теплотой и любовью относился к своим коллегам, гордился их успехами и радовался им значительно больше, чем собственным.

Небольшой, но очень дружный коллектив лаборатории занялся массовой реставрацией палеоантропологического материала в связи с основной проблематикой Института – вопросами расо- и этногенеза древнего и современного населения, выполнял скульптурные реконструкции по ископаемым черепам и по заданию следственных органов. А в 1955 г. вышла в свет новая книга Михаила Михайловича «Восстановление лица по черепу (ископаемый и современный человек)».

Лабораторией ученый руководил 20 лет, и все это время ее коллектив представлял собой сплоченную группу, четким принципом которой была коллегиальность. Михаил Михайлович умел не подавлять собеседника своим авторитетом – идеи, советы ученого, новый взгляд на проблему помогли многим его ученикам найти себя. Несмотря на тяжелую болезнь, он не утратил жизнерадостность, юмор, доброжелательность к людям, страсть к работе.

В этот период были созданы портретные реконструкции родоначальника поэзии фарси Рудаки (ок. 860–941), немецкого поэта и драматурга Иоганна Фридриха Шиллера (1759–1805), одного из руководителей освободительной борьбы кавказских горцев Хаджи-Мурата (конец 1790-х гг. – 1852 г.). Была расширена галерея портретов ископаемых предков человека и древних представителей современного вида, продолжены археологические работы.

Итогом исследований в области антропогенеза стала книга «Люди каменного века» (1964), иллюстрированная самим автором. По существу, это краткая энциклопедия по археологии, антропологии и предыстории человеческого общества. Здесь ученый выступает не только как систематизатор сведений в указанных областях знания, он дает их на фоне разработанной им схемы периодизации, отражающей динамику развития человеческого общества: сосуществование нижнепалеолитических и верхнепалеолитических индустрий, человека разумного и примитивного, развивает свои воззрения на стадиальную эволюцию гоминид, происхождение некоторых их локальных форм, а также на прародину человека. И сегодня многие положения книги не утратили значения, а некоторые получили подтверждение в результате новых находок и расширения фактологической базы.

На Международном конгрессе Ассоциации по изучению четвертичного периода (INQWA) в 1969 г., состоявшемся в Париже, была устроена выставка работ М.М. Герасимова, где демонстрировалось 20 скульптурных реконструкций внешнего облика первобытных людей.

Надо сказать, что, желая избежать сенсаций, Михаил Михайлович никогда не брался за восстановление облика исторических лиц по собственной инициативе. Обычно такую работу он выполнял по предложениям различных административных или общественных организаций. Однако изучение костных останков и раскопки Герасимов стремился проводить всегда сам, чтобы не упустить ни одной «мелочи», способной подтвердить или опровергнуть принадлежность черепа тому, кому его приписывали.

Герасимов задумал книгу о деятелях прошлого, над образами которых работал, но осуществить этот замысел не успел. Ярким примером того, насколько она могла быть интересной, является его монография «Опыт воспроизведения документального портрета по скелету из Панджруда (предполагаемый портрет Рудаки)», изданная в 1958 г. в Душанбе. На этот раз он выступал как литературовед, археолог, антрополог и скульптор.

В 1961 г. Академия наук ГДР пригласила Герасимова в Веймар, чтобы с помощью метода пластической реконструкции идентифицировать череп Шиллера. Дело в том, что поэт был похоронен в общем склепе, и только через 20 лет после его смерти прах был перенесен в мавзолей курфюрста Саксонии. Через 53 года после смерти Шиллера анатом Г.Велькер решил проверить подлинность его черепа, сравнив с гипсовой посмертной маской. Пересказывать все события, связанные со 135-летним спором по этому вопросу, нет возможности, скажем только, что Михаил Михайлович успешно справился с поставленной задачей и сделал прекрасный портрет поэта, лежащего на смертном одре, позже переведенный в мрамор.

Одной из последних значительных работ Герасимова была реконструкция облика Ивана IV (1530–1584). Его личность издавна привлекала внимание историков, писателей, художников, не хватало лишь документального портрета, поскольку достоверные иконографические материалы отсутствовали.

Рамки статьи не позволяют нам описать процесс вскрытия гробниц (1964–1965). При восстановлении образа Ивана IV (Грозного) в распоряжении ученого оказался не только череп, но и скелет. «Я весьма тщательно изучал особенности скелета, смонтировал верхнюю часть торса и в процессе этой работы, – писал Михаил Михайлович, – обнаружил ряд таких индивидуальных особенностей, которые дали возможность воспроизвести его характерное, привычное положение головы и плеч». Иван IV предстал атлетически сложенным дородным мужчиной зрелого возраста, с энергичным и слегка брюзгливым выражением лица.

Деятельность Герасимова-археолога всегда оставалась в тени популярности Герасимова- антрополога и скульптора. Однако как археолог он также был фигурой многоплановой и неординарной, работал во многих районах СССР. Он автор ряда усовершенствований и разработок в методике полевого исследования, многих интерпретаций археологического материала различных памятников и разных эпох.

И, наконец, очень важный момент в оценке значимости Герасимова-ученого – его школа. Михаил Михайлович воспитал и полевых исследователей, и археологов теоретического плана. Его основные принципы заключались в доброжелательности и взаимной доверительности, встречном интересе и удивительной увлеченности. Не руководить, а советовать – это самый трудный, но и самый верный, благородный, гуманный принцип обучения.

Раскопки у Герасимова проводились «бригадным» методом, причем каждый участник должен был уметь делать все. Всякая личная инициатива поощрялась. Михаил Михайлович, помня школу Б.Э. Петри, смело выводил на самостоятельные работы своих юных помощников, щедро даря идеи. И, конечно же, он постоянно рассказывал об учителях, коллегах, просто интересных встречах с людьми, оригинальных приемах исследований, о многих археологических курьезах. То были беседы-коллоквиумы необычайно полезного содержания, не только научного, но и морально-этического плана.

Притягательная сила личности Герасимова-ученого, захватив раз человека, уже не оставляла никогда. В Иркутске до сих пор трудятся его ученики, подготовившие и направившие в вузы, музеи, научно-исследовательские институты Сибири более 85 высококвалифицированных археологов, – и это прямой результат деятельности Герасимова-археолога.

Использованы фотографии из архива М.М. Герасимовой

М.М. ГЕРАСИМОВА, канд. ист. наук, Ин-т этнологии и антропологии РАН

Г.И. МЕДВЕДЕВ, докт. ист. наук, Иркутский гос. ун-т

Научные Достижения Михаила Герасимова

Создал свыше 200 скульптурных портретов-реконструкции исторических личностей. В том числе: Тамерлан, Иван IV Грозный, Улугбек, Ф. Ф. Ушаков, Ярослав Владимирович Мудрый, Андрей Юрьевич Боголюбский.

Открыл и исследовал верхнепалеолитическую стоянку Мальта.

В 1931 - 1936 годах и в 1959 году исследовал Фофановский могильник у села Фофаново в Кабанском районе Бурятии.

Восстановил облик позднего неандертальца из грота Ла-Шапель-о-Сен во Франции и кроманьонцев со стоянки Сунгирь недалеко от Владимира.

Михаил Герасимов родился 15 сентября 1907 года в городе Санкт-Петербург. Вскоре его семья переехала в Иркутск. Археологией парень увлекся в юности. В одиннадцать лет принимал участие в археологических раскопках и тогда же увлекся работами по палеонтологии. В особенности его занимали опыты Жоржа Кювье по восстановлению облика ископаемых животных. В тринадцать лет юный археолог нашел себе работу в анатомическом музее при Иркутском университете. Юноша много времени проводил в морге, пытаясь выяснить закономерности между формой черепа и мягкими тканями лица.

В восемнадцать лет молодой человек опубликовал свою первую научную статью о палеонтологических раскопках. Знаменитый «метод Герасимова», благодаря которому стало возможным узнать, как на самом деле выглядела та или иная историческая личность, занял у ученого не одно десятилетие на разработку. Михаил Михайлович скрупулезно проводил исследования: измерял толщину мускульного покрова на разных участках лица, препарировал головы и изучал антропологические теории.

Когда, наконец, Герасимов был полностью уверен в своем методе, предоставил на суд ученых множество портретов-реконструкций исторических личностей. В числе портретируемых оказались Иван Грозный, Улугбек, Федор Ушаков и Тамерлан.

Многие полагали, что антрополог придумывает внешность своим скульптурам. Ряд ученых решили устроить ему проверку подлинности лиц, у которых имелось прижизненное изображение. Первую контрольную работу Герасимов делал в Санкт-Петербурге. Ему предоставили череп, но никто не сказал, кому именно принадлежит. Оказалось, что это остатки одного папуаса, жившего в северной столице. Михаил Михайлович сделал реконструкцию по своей методике. Скептики полагали, что получат скульптуру европейца, но получили именно папуаса.

Второй контрольный опыт ему пришлось выполнить в 1940 году. Археологу преподнесли череп, который найден в одном из склепов кладбища в Москве. Герасимову сказали, что человек жил примерно сто лет назад и является родственником одного русского писателя. Антрополог в ходе своей работы определил, что череп принадлежит молодой женщине. Он реконструировал ее лицо, сделал прическу, которую носили в то время. Когда ученые стали проверять его работу, изумились, что было практически полное сходство с матерью Достоевского. Ее скульптуру сравнивали с единственным портретом, который написан в двадцатилетнем возрасте. На этом проверки Герасимова прекратились. Ученые убедились в его профессионализме.

До конца своей жизни Михаил Михайлович работал в московском Институте этнографии Академии наук, в которой имел свою лабораторию, существующей до сих пор. По своей книге «Восстановление лица по черепу» Герасимов защитил докторскую диссертацию.

Рассказ о Герасимове начну с факта на первый взгляд не самого значительного: однажды мы с женой купили “горку” специально для работ Михаила Михайловича, для фантастических маленьких фигурок, которые он ловко мастерил из серебряной фольги от шоколада за многочисленными нашими чаепитиями; из напитков Мих. Мих., как мы его звали в неофициальной обстановке, признавал только чай и в рот не брал спиртного. За разговорами было создано множество зверей разных пород, сказочных существ, первобытных животных; они хранятся в нашей горке и, к сожалению, уже пострадали от времени, хотя нам хочется сохранить все, что он дарил. Вот, к примеру, фигурка - некое чудовище поглощает рыбу. Это Анти-Рыбинск. Дело в том, что меня в самую смутную пору моей жизни должны были отправить в Рыбинск на неинтересную работу, и фигурка была сделана в качестве “оберега”, своего рода колдовства, чтобы меня в Рыбинск не отправили. Жена моя много лет была связана с Михаилом Михайловичем Герасимовым общими профессиональными интересами, привлекала его к работам по улучшению экспозиции Исторического музея, где занимала должность заместителя директора по научной части и где по сей день стоят уже не шуточные миниатюры из серебряной фольги, а большие скульптуры лауреата Сталинской премии Герасимова, например, погрудное изображение знаменитого князя Всеволода, брата князя Игоря, Буй-Тура Всеволода, воспетого летописцем “Слова о полку Игореве”: “...где сверкнет золотой шлем его, там лежат головы половецкие”. Наша дружба была долгой и очень прочной - я-то познакомился с ним и подружился уже после войны, когда вернулся из лагеря, а Вера Михайловна встретилась во время войны. Семья Михаила Михайловича тогда была эвакуирована в Ташкент, а сам он из Ленинграда переехал в Москву, позже и семья перебралась к нему.

Герасимов родился в 1907 году в Ленинграде, отец его, врач, в 1908 году уехал со всеми домочадцами в Иркутск на переселенческий пункт - в те годы в Сибирь ехало много переселенцев, - лечил всех в округе, был большим любителем природы, в его библиотеке рядом с медицинской литературой стояли книги о мире прошлых геологических эпох и сочинения Дарвина. Неудивительно, что и Михаил Михайлович увлекся “древностями” и посвятил себя научной деятельности в этой области. Ему было девять лет, когда он приобщился к первым раскопкам, - под Иркутском нашли стоянку древнего человека. Его становление как научного работника характерно для талантливых людей 20-30-х годов, он до всего “доходил сам”, очень много работал и в итоге стал ученым, признанным не только в СССР, но и во всем мире. В 1931-1932 годах учился в Ленинграде в Государственной академии материальной культуры, в 1937 году заведовал реставрационной мастерской Эрмитажа. А начинал археологом в Иркутском краеведческом музее. Ну, конечно, участвовал в раскопках, исследовал древние погребения. Тогда-то, видимо, и зародилась мысль о реконструкции облика по черепу, ведь Михаил Михайлович хорошо знал, что еще в прошлом веке Жорж Кювье показал, как много могут сказать наблюдательному ученому костные останки вымерших животных. Как и его предшественники в этой области, Герасимов начал с накопления фактического материала, начал не с человека, а с животных - диплодока и птеродактиля, с саблезубого тигра, мастодонта, мамонта. Потом - голова шимпанзе, первая его работа по обезьянам, она экспонирована в Музее антропологии и этнографии в Петербурге. Он доказал, что существует определенная корреляция между костной частью черепа и мягкими тканями. На основе этого можно было воссоздавать мышечные ткани по черепу; так Волькер когда-то создал профиль Рафаэля по его черепу, и был решен вопрос о подлинности захоронения великого художника эпохи Высокого Возрождения. Нет в мире двух одинаковых черепов, как нет и двух одинаковых лиц. Одна из первых контрольных работ Герасимова производилась в Ленинграде, в Музее этнографии Миклухо-Маклая: ему дали череп, чей, не сказали, и он по своей методике создал портрет. Позже выяснилось, что существует, оказывается, прижизненная фотография этого человека - папуаса, которого Миклухо-Маклай в свое время вывез в Россию; папуас заболел и умер в Петербурге, а его фотографическое изображение сохранилось. Дав Герасимову череп папуаса, скептики хотели показать несовершенство его методики. Они были уверены, что получат скульптуру европейца, но получили - папуаса. Так была сделана одна из проверок искусства Герасимова. Для другого контрольного опыта в 1940 году Герасимов получил череп, найденный в одном из склепов московского кладбища. Человек жил около ста лет назад и приходился родственником знаменитому русскому писателю - об этом Герасимову сказали, но больше - ничего! Он принялся за работу, оказалась она очень кропотливой, но Герасимову удалось определить, что череп принадлежал сравнительно молодой женщине. Поэтому, восстанавливая лицо, он сделал ей прическу, какие носили в то время. После окончания работы Михаилу Михайловичу сказали, что им восстановлена голова Марии Достоевской, матери Достоевского, причем сохранился ее прижизненный портрет, единственный, написанный, когда ей было лет двадцать. Умерла она позже, в тридцать семь, но сходство реконструкции и портрета было поразительным - одно лицо!.. О работах М.М.Герасимова очень быстро узнали и криминалисты, он оказывал им постоянную и весьма существенную помощь. О нескольких случаях он нам рассказывал. В Ленинграде пропал мальчик, его очень долго не могли найти, в конце концов был обнаружен скелет, череп дали Герасимову, он сделал реконструкцию, и тогда уже стали искать, кому принадлежит изображение. Когда родителям мальчика дали пачку снимков, они тут же отобрали именно те, которые были сделаны с раскрашенной и одетой реконструкции Герасимова. До войны в Сталинграде некий муж заявил, что у него пропала беременная жена. Спустя год учительница с ребятишками пошла в лес собирать гербарий и наткнулась на остатки скелета и череп. Новый прокурор города, женщина, перебирая дела, нашла дело об исчезновении, ей показалось, что найденный череп может принадлежать пропавшей, она положила его в посылку и отправила Михаилу Михайловичу. Тот сделал реконструкцию, прическу, какую носила пропавшая, и, когда скульптуру показали мужу, он сразу же признался в убийстве...

Повторю, что начал Герасимов как археолог, антропологией и скульптурой занялся позже, до этого он проводил много раскопок в Сибири. Его сибирские раскопки древних поселений эпохи палеолита - одни из лучших в коллекциях нашей страны. На реконструкцию по черепам он переключился позже. Сам он писал об этом: “Мысль о возможности восстановить облик древнего человека возникла у меня очень давно. Осуществление потребовало многих лет подготовки, так как мне пришлось самостоятельно разработать методику восстановления лица по черепу. Параллельно со своей археологи ческой работой я изучал антропологический материал, препарировал головы, измеряя толщину мускульного покрова... Много времени прошло, прежде чем я рискнул предложить на суд антропологов свои работы”. Бог не дает человеку только один талант, он или сразу дает много, или не дает ничего. Так вот и с Герасимовым. Конечно, он был очень талантлив не только как ученый, но и как художник, скульптор. Он всегда интересовался вопросами восстановления древних типов - синантропа, неандертальца, людей палеолита и неолита. И любил говорить, когда делал скульптуру без усов и без бороды, без соответствующих эпохе украшений, без домысла - “Вот за это я отвечаю”. В 1938 году в Узбекистане в пещере Ташик-Таш А.П.Окладников, впоследствии академик, нашел древнее погребение культуры каменного века. Там сохранился целый скелет мальчика-неандертальца. Герасимов восстановил его в полный рост, и, естественно, это получило широкий резонанс. Многие верили, многие не верили, страсти кипели вокруг его работ.

В нашем доме существует небольшая коллекция герасимовских работ, в том числе скульптуры Ивана Грозного, женщины-китаянки из китайского торгового ряда в древней Казани и женщины пятого тысячелетия до нашей эры из Караваевского могильника в Вологодской области. Эти скульптуры (тонированный гипс) Михаил Михайлович подарил моей жене, поскольку, в частности, последний череп был взят из раскопок Веры Михайловны. Не помню, делал ли он что-нибудь в бронзе, но, когда восстанавливал портрет Шиллера, лицо поэта так ему понравилось, что Герасимов высек его в мраморе; бюст этот хранится у жены Михаила Михайловича, Тамары Сергеевны. Несколько его крупнейших работ имеют не только археологическое, но и историческое, культурное значение. Например, Ярослав Мудрый, гробницу которого вскрыли в Софийском соборе в Киеве. Никто тогда не был уверен, Ярослав это или не Ярослав. В летописи его называли “хромоногим князем”, и у скелета одна нога оказалась короче другой. То есть все было за то, что это - скелет Ярослава. И Герасимов восстановил его облик! Были, разумеется, колебания, пока в 1941 году в Софийском соборе под слоем поздней штукатурки не обнаружили фреску с изображением князя Ярослава, и, хотя фрески всегда более обобщены, чем портретная миниатюра, сходство с восстановленным обликом было несомненным. Процесс восстановления невероятен по кропотливости.

Ну вот хотя бы одна деталь: глазные впадины и грушевидное отверстие на месте носа. А кто знает, какой тут был нос? Ведь носовые косточки кончаются высоко, потом идет хрящ. Казалось бы, можно вообразить любой нос: и вздернутый, и крючковатый - какой угодно. Путем огромного количества опытов Герасимов установил, что если через последнюю треть носовых косточек провести касательную линию, а от подносового шипа тоже провести прямую линию, как бы его продолжающую, то точка пересечения во всех ста процентах обозначит кончик носа. А форма носа, его ширина зависят от ширины грушевидного отверстия... Самое сложное, признавался Герасимов, для него - это ухо. Ухо, как он говорил, он так до конца и не освоил. Очень интересны были раскопки погребения Андрея Боголюбского, сына Юрия Долгорукого. Как известно, он отказался жить с отцом в Киеве и уехал княжить во Владимир, где в Боголюбове построил великолепные дворец и собор. Бояре и князья, вынужденные ему подчиняться, тайно его ненавидели. В летописи сказано: “Ненавидяху князя Андрея... и бысть брань люта в Ростовской и Суздальской земле”. В 1175 году князя Андрея убили в собственном дворце. О том, что в погребении именно князь Андрей Боголюбский, спорить было нечего: рядом лежал княжеский топорик с буквой “А”. Но в процессе восстановления облика возник определенный тип, за который, как сказал Герасимов, он отвечает, - тип явно монголоидный. Довольно обширный круг недоброжелателей Герасимова твердил: ну какой же это сын Юрия Долгорукого, разве может быть у русского человека такой монголоидный склад лица? В конце концов в документах нашли: оказывается, Юрий Долгорукий вторым браком был женат на дочери половецкого хана, Андрей от матери и унаследовал эти характерные черты. Причем очень любопытна была постановка его головы. В летописях сказано, что князь Андрей был столь надменен, что, когда являлись послы иностранных держав, он им не кланялся. Михаил Михайлович занялся этим, и выяснилось, что князь страдал каким-то тяжелым заболеванием, у него шейные позвонки срослись, и он не мог наклонять голову. Не только история России, но и история Средней Азии интересовала его. В этой связи нельзя не рассказать о восстановлении им портретов тимуридов: самого Тимура, его сыновей и внука. С Тимуром Гураганом связано множество легенд, одна из них рассказывает о его ранении, а у него было их великое множество. Когда-то Тимур со своей конницей возвращался из похода, и на закате солнца они вошли в полутемное ущелье. Навстречу им - какая-то дружина. По обычаям того времени встреча с неизвестным отрядом фактически всегда вела к схватке. Уже темнело, и над головой Тимура, как говорит легенда, предводитель встречной конницы занес саблю, прокричав свой боевой родовой клич. По этому кличу Тимур узнал отца и на лету перехватил его саблю... Когда Герасимов вскрыл гробницу, оказалось, что через всю левую ладонь Тимура, по ее тыльной части, проходила костная мозоль, значит, рука все-таки была рассечена. Вот вам и легенда! В мавзолее Гур-Эмир были вскрыты могилы сыновей Тимура - Шахруха и Мираншаха, а также Улугбека, внука Тимура, знаменитого ученого своего времени, астронома, поэта и врачевателя. Улугбек был настолько велик как астроном, что даже в средневековой Европе считался наряду с Птоломеем и еще парой ученых столпом астрономии, его астрономические таблицы поражали своей точностью, и ими пользовались даже спустя столетия после его смерти. Улугбек был не только ученым, но и прогрессивным правителем, что не могло нравиться придворным кругам. Его вынудили отречься от престола и совершить покаянное путешествие к мусульманским святыням. Сразу после отъезда из столицы его нагнали убийцы, посланные новым правителем - ханом Аббасом - и отсекли ему голову. Вскрытие могилы показало, что голова Улугбека действительно была отсечена. Этот факт, как и рассеченная ладонь Тимура, позволил Герасимову сказать: “Редко когда археологи встречают столь документальное подтверждение, иллюстрирующее летописные свидетельства и народные сказания, как в этом случае”. Работы в Гур-Эмире происходили летом 1941 года. Так как гробница Тимура является местом религиозного почитания его праха населением страны, то, чтобы не вызвать народного недовольства, было получено разрешение не только узбекского правительства, но и религиозных авторитетов, которые следили за тем, чтобы нигде не были нарушены законы шариата. Это обеспечило спокойную обстановку во время работы. Михаил Михайлович удачно закончил свои дела к середине июня. Однако, когда он уже собирался уезжать, к нему пришли местные старики и сказали: ты, мол, зря вскрывал гробницу. Он ответил: как же так, я все сделал с учетом религиозных правил, муллы сопровождали каждый мой шаг.

Это-то все правильно, отвечают, но есть предание, что если вскрыть могилу Тимура, из нее выйдет дух войны, и теперь посмотришь, что будет дальше. Через пару дней произошло нападение фашистской Германии на СССР. Такой вот “мистический” факт. Это он сам рассказывал, в рассказе его были и удивление, и ироническое отношение к своей персоне. Михаил Михайлович вообще обладал всякими мистическими свойствами. Ну, например, он рассказывал, что копая палеолитическую стоянку он никак не мог добиться успеха, а в ночь перед тем, как найти там то, что ему было нужно, он все это увидел во сне. И утром он уже знал, где копать и что там будет. Это тоже его собственные слова. Вернемся, однако, в Россию. Не могу не упомянуть о восстановлении портрета адмирала Ушакова. Министерство морского флота объявило к юбилею Ушакова конкурс на создание его скульптурного портрета, и Михаил Михайлович для этой цели предложил вскрыть могилу адмирала. Работа оказалась очень сложной, наземные признаки захоронения не сохранились, пришлось поднимать все документы, что вот там-то стояла часовня, а возле часовни, там-то, был похоронен Ушаков. А часовня, надо сказать, тоже не сохранилась. Но тут, конечно, Герасимов как археолог разыскал остатки часовни, разыскал могилу, вскрыл ее. В том, что там скелет Ушакова, никакого сомнения не было- сохранились его адмиральские нашивки. И вот Герасимов делает портрет. И снова закипели страсти. Существует прижизненный портрет Ушакова, на нем изображен вельможа с благородно удлиненным лицом. Когда же Михаил Михайлович создал свою реконструкцию, то у Ушакова оказался совершенно другой подбородок, тяжелый, почти квадратный, волевой. Конечно, в портретах сановников того времени соблюдались определенные каноны, вельможе полагалось быть утонченным придворным, но с фактом, как говорится, не поспоришь. И когда снимали фильм “Адмирал Ушаков”, то актера уже гримировали под облик, созданный Герасимовым. Много лет Михаилу Михайловичу хотелось сделать портрет Ивана Грозного - достоверных изображений Грозного нет, только скульптура Антокольского (естественно, не портретная) и какая-то старинная парсуна, выполненная в традиционно иконописном стиле. Герасимов много хлопотал по поводу Грозного еще при жизни Сталина, и тот сказал, что это, конечно, очень заманчиво, поручив Ворошилову встретиться с Герасимовым, и Ворошилов передал слова Сталина о том, что в принципе это было бы хорошо, но сейчас не время - идет война. Уже после смерти Сталина было решено позволить Герасимову сделать такой портрет, но неспроста: строили Дворец съездов, и нарушился водный режим кремлевского холма. Архангельский собор, усыпальница русских царей, стал деформироваться, потому что стоял на сваях, а сваи стали гибнуть. Начались работы по укреплению Архангельского собора, и тут-то и было разрешено заодно вскрыть гробницу Ивана Грозного. Делая портрет царя, Герасимов обнаружил, что тот, видимо, в последние годы жизни был тяжело болен водянкой. На скульптуре заметна характерная одутловатость. Во время войны, не имея возможности вскрыть гробницу Ивана Грозного, Герасимов получил разрешение вскрыть гробницу Бориса Годунова и его семьи, благо она находилась не в Кремле, а в Загорске. Усыпальница Годуновых расположена прямо перед Успенским собором и при вскрытии оказалась разоренной: сохранность потрясающая, можно было бы создать идеальные реконструкции, уцелели даже шелковые ткани, которыми был накрыт гроб Марии Федоровны, уцелела рубашка царевича Федора, сделанная из полосок кожи, сохранились башмачки царевны Ксении, но... черепа были выброшены. А Ксения считалась в тогдашнее время первой красавицей! Моя жена принимала участие во вскрытии усыпальницы и помнит, что при вскрытии присутствовали журналисты и один из них, местный, спросил ее после окончания работ о результатах. Расстроенная, он отвечала, что основной результат нулевой, ведь нет черепов, воссоздание обликов Годуновых невозможно. Журналист смутился и сказал: “Это мы виноваты”. Еще мальчишкой он со сверстниками уже “вскрывал” могилы, надеясь найти в царских погребениях сокровища, и, ничего не найдя, они со злости выкинули черепа. До конца своей жизни Михаил Михайлович работал в Институте этнографии Академии наук, у него была при этом институте лаборатория, которая существует до сих пор. По своей толстой книге “Восстановление лица по черепу” Герасимов защитил докторскую диссертацию, его приглашали во многие страны, в частности в Америку - приезжайте, мы вам за каждую скульптуру будем платить по три тысячи долларов (это еще в те времена!). Но он отказался и поехал только в Германию, в ГДР, где существовало три черепа, “принадлежащих” Шиллеру. Когда он их увидел, то сразу забраковал один: он был явно женский. Кстати, когда Михаила Михайловича спрашивали, как он может с первого взгляда отличить мужской череп от женского, он отвечал, что это просто очевидно, и, поясняя, добавлял: “Женский всегда красивее...” Из двух оставшихся мужских он выбрал тот, который больше отвечал известным портретам Шиллера. И рассказывал нам, что когда восстанавливал, лепил, накладывал слой за слоем, а сзади стояли немцы, то вдруг один из них стал кричать: “Он-он-он!” - Шиллер стал появляться под руками Герасимова. Оригинал реконструкции хранится в Германии, а погрудное мраморное изображение, как я уже говорил, -у жены Михаила Михайловича. Что он был за человек? Необыкновенно коммуникабельный, удивительно внимательный, очень воспитанный. Вы с ним поговорите десять минут, а у вас впечатление, что знаете его годы. Хороший отец, хороший муж... В 1994 году его дочери решили устроить маленькую выставку работ отца, выклянчили в домоуправлении какую-то комнатенку, вроде красного уголка, и там развернули экспозицию; она просуществовала месяца два. Собственными силами, на свои деньги сделали дочери Герасимова эту выставку, но много ли народу могло ее посмотреть в этом “красном уголке”! К сожалению, утерян всякий интерес к автору необычайных, талантливых работ. А ведь это был совершенно уникальный человек, и дожил он всего до шестидесяти двух лет.

Герасимов интересовал меня не просто как человек; хотя наши профессии взаимонепроникаемы, меня всегда занимали его работы. Я первый “открыл” жене, что есть такой Герасимов, еще до войны прочитав в ленинградской газете заметку о специалисте, который умеет реконструировать внешний облик по черепу. А через несколько лет мы с ним встретились и подружились. Веселый, интересный собеседник, с которым приятно посидеть и поговорить, порассуждать о том, о сем. Скучно с ним не было. Рассказывал он нам всяческие увлекательные истории, общаться с ним было одно удовольствие, совершенно неважно, на какую тему.

Конечно, он обладал и невероятным воображением, и внелогическим знанием - знанием, совершенно нам не понятным, и, кроме того, феноменальной наблюдательностью. Михаил Михайлович видел все, в том числе и то, чего другие никогда не заметят. И эта естественная наблюдательность, не требовавшая от него особых усилий, была существенной составляющей его таланта. Без этого поразительного дара он вряд ли смог бы разработать методику восстановления облика человека по его черепу.

В каждой науке бывает свой какой-нибудь выдающийся человек, может быть, гений. Это - Герасимов. Он, когда проводил раскопки, замечал даже пепел: кто-то курил много лет назад, когда грабил могилу. На Алтае, где почва вечной мерзлоты, он находил такие вещи, которые другие археологи даже не видели при всем их желании.

Характерно, что ученые его вначале не признавали, его признал Угрозыск, первый, кто ему и официальные заказы давал, и пользовался его результатами. Естественно, он всегда немного побаивался этого мира, и эти работы его не афишировались не потому, что были секретны, а чтобы его не “достали”. К такого рода работе Михаил Михайлович относился как к необходимости, никогда мы не слышали, чтобы он получал за это какие-то особые деньги. Угрозыск ведь был государственной организацией, он обращался в другое государственное учреждение, в институт, где работал Герасимов, и тот за свою зарплату делал им невероятной сложности реконструкции.

Был в этом и свой плюс: Угрозыск не собьешь с толку скептической теоретической болтовней, поэтому все первоначальные разговоры о том, что работы Герасимова - шарлатанство, опровергались практикой Угрозыска. И это убеждало - если на базе герасимовских реконструкций раскрываются преступления, значит, все правда.

Сейчас работы, начатые Герасимовым, продолжаются его учениками и учениками его учеников не только в Москве. Эти работы инициировали аналогичные исследования и создание портретных реконструкций и в других странах. Однако реконструкции Михаила Михайловича, возможно, продолжают оставаться в некотором роде вершинами мастерства. Ведь хотя разработанная им методика позволяет, как он сам утверждал, любому подготовленному специалисту создать портретную реконструкцию, в его работах эта общая методика дополнялась его фантастической наблюдательностью: работая с черепом, он видел в нем многое, чего рядовой специалист просто не в состоянии заметить, но что уточняло эту реконструкцию.

В профессиональных разговорах со скульпторами, когда те утверждали, что его работы не скульптура, не художественное произведение, он отвечал: правильно, не художественное, это документ. А вы сделаете по нему художественное. То есть он всегда считал, что занимается “документом”, а не высоким искусством. А был, между прочим, очень художественно одаренным человеком. У скульптора главная задача - передать духовное состояние персонажа через его внешность, как и у художника. А у Герасимова - добиться портретного сходства, причем самого близкого. Он создавал портрет по состоянию человека на день его смерти, а не вообще.

Правда, при желании он мог “омолодить”, по здравому смыслу, по опыту, но вообще-то фиксировал внешность на день смерти. И Иван Грозный, который стоит на нашей горке, был таким в день своей кончины от водянки. Я спрашивал: разве что-то меняется от предсмертной болезни в структуре костей черепа? Конечно, отвечает, меняется. Но опять речь шла о таких тонкостях, которые рядовой специалист скорее всего не заметит, а он чувствовал все это на сто процентов. Есть же такие феноменальные люди, которые видят или слышат больше, чем остальные, может быть, и он мог слышать то, чего не слышим мы. Музыку сфер...

Не знаю, верил ли он в Бога. Не думаю... Никогда об этом не говорили, в те времена это было неактуально. И у него не было ощущения, что поступает кощунственно по отношению к захоронениям. Нет, он был истинный ученый. Не для церкви, правда, а для музея он восстановил в Новгороде облик архиепископа Василия, не только религиозного, но и крупного политического деятеля своего времени, одной из значительных фигур в истории Новгорода. Церковь отнеслась тогда к этой его работе вполне безразлично.

Всю жизнь Михаил Михайлович имел дело с покойниками, но сохранил и веселость, и задор, и необыкновенную общительность. И это нормально. У Шекспира все палачи - великие шутники, а могильщики - острословы. Дело в том, что ко всему привыкаешь. А кроме того, ведь надо сказать, что когда он имел дело с покойниками, то они уже не воспринимались им как покойники. Просто материал для работы, черепа, кости. Но ему было необходимо изучать и головы умерших в моргах, как было необходимо Микеланджело Буонаротти препарировать трупы, чтобы понять строение человеческих мышц. Работая с трупами, Герасимов пришел к выводу, что после смерти в тканях человеческого тела кое-что изменяется, а поэтому для контроля и уточнения стал работать по рентгенограммам - дополнительно. Он просил своих друзей-врачей давать ему такие рентгенограммы. Один из них решил подшутить и вложил в пачку рентгенограмм и свою. Перебирая их, Герасимов спросил: “А ты когда снимался?”. Провести его было невозможно, он был невероятно наблюдателен.

До его работ во всем мире считалось: сделать портрет по черепу невозможно. В то, что он проделал, никто не верил, потому что общая мировая наука полагала - можно сделать обобщенный тип, но никак не портрет конкретного человека, какого-нибудь Ивана Ивановича. Неудивительно, что один американский ученый-антрополог сказал в те далекие годы о контрольных работах Герасимова: “Этого не может быть. Я отказываюсь верить собственным глазам!..”.

Целая эпоха ушла с этим человеком.

Как практическое предсказание знаменитого антрополога подтвердилось летописными данными, чем женские черепа отличаются от мужских и как под руками профессионала Шиллер стал как живой, читайте в рубрике «История науки».

Жизнь Михаила Герасимова началась, по сути, спустя год после его рождения. Его отец, врач по специальности, следуя не столько моде, охватившей тогда многих жителей северной столицы, сколько собственным убеждениям, отправился с семьей в Сибирь и обосновался в Иркутске. Был там врачом с большой буквы, вдобавок большим поклонником наук, особенно тех, что касались древностей. И в девятилетнем возрасте Миша, уже начитавшийся отцовских книг по истории, впервые поучаствовал в археологических раскопках. Дело в том, что тогда под Иркутском была обнаружена стоянка древнего человека. С того времени юноша решил, что пойдет в археологи.

Пошел. И даже стал - археологом при городском краеведческом музее. Но это не стало увлечением всей жизни Герасимова. То ли тогда, то ли позже, в Ленинграде, где он заканчивал обучение в Государственной академии материальной культуры в 1931-1932 годах, его захватила главная идея жизни – восстанавливать лицо человека по его черепу.

Академик Борис Раушенбах, современник и близкий знакомый Герасимова, рассказывая о нем, заметил однажды: «Бог не дает человеку только один талант, он или сразу дает много, или не дает ничего». Спектр талантов нашего героя, который показал себя и прекрасным археологом, и замечательным скульптором, несомненно, был весьма широким.

Сам он писал об этом: «Мысль о возможности восстановить облик древнего человека возникла у меня очень давно. Осуществление потребовало многих лет подготовки, так как мне пришлось самостоятельно разработать методику восстановления лица по черепу. Параллельно со своей археологической работой я изучал антропологический материал, препарировал головы, измеряя толщину мускульного покрова... Много времени прошло, прежде чем я рискнул предложить на суд антропологов свои работы».

После огромного количества опытов Герасимов обнаружил множество корреляций между костной основой головы и формами мягких тканей. Например, он мог по форме грушевидного отверстия на месте носа определить форму этого носа, что многим казалось попросту невозможным. Дело в том, что носовые косточки кончаются высоко, а затем их сменяет хрящ, который и определяет форму носа. Герасимов, однако, установил, что если через последнюю треть носовых косточек провести касательную линию, а от подносового шипа провести продолжающую его линию, то на их пересечении окажется кончик носа, причем с вероятностью в 100%.

Скульптор-антрополог Михаил Герасимов за работой

М. Харлампиева/ТАСС

Ему не верили. Чтобы проверить его заявления, Герасимова попросили восстановить лицо по черепу, хранившемуся в музее этнографии Миклухо-Маклая. Это был череп папуаса, которого знаменитый путешественник привез в Санкт-Петербург, где тот заболел и умер. Скептики были уверены, что Герасимов вылепит им лицо европейца. Но нет – он предоставил им лицо именно папуаса, причем не какого-нибудь обобщенного папуаса, а того самого, которого когда-то привез с собой Миклухо-Маклай. Это подтвердило и сравнение получившейся реконструкции с оставшимся в архивах фотографическим портретом этого папуаса.

Довольно часто, восстанавливая портреты умерших людей по их черепам, Герасимов находил в них черты, давно забытые, черты, которые впоследствии удавалось тем или иным способом подтвердить. Он восстанавливал лица таких исторических деятелей, как Ярослав Мудрый, Тамерлан, Иван Грозный, князь Андрей Боголюбский, адмирал Ушаков и многих других.

Воссозданный Герасимовым облик Тамерлана

При восстановлении лица князя Боголюбского возник конфуз – то, что предъявил экспертам Герасимов, восстановив по черепу лицо князя, показалось невозможным – Андрей Боголюбский оказался монголоидом! Недоброжелатели возмущались: не может быть, говорили они, у сына Юрия Долгорукого такого лица! Герасимов же возражал своей излюбленной фразой: «Вот за это я отвечаю!». И, как всегда, он и здесь оказался прав. Позже в документах нашли запись о том, что матерью Боголюбского была дочь половецкого хана.

Бюст князя Андрея Боголюбского

Михаил Герасимов/Wikimedia Commons

Подобные истории с плодами трудов Герасимова случались довольно часто – как с восстановленными им обликами исторических личностей, так и с теми работами, которые он часто делал по просьбам криминалистов. Перечисляя их, можно было бы, наверное, написать огромный и весьма увлекательный том.

Примечательно, что всю жизнь он провел в своей лаборатории Института этнографии Академии наук СССР, лишь один раз покинув ее ради поездки в Германию. Там по просьбе немецких коллег он должен был выбрать из трех черепов тот, что принадлежал Шиллеру и воссоздать по этому черепу портрет поэта. Один череп Герасимов забраковал сразу, заявив, что это череп женщины. На вопрос, как это он может с одного взгляда определить пол хозяина черепа, Герасимов ответил: «Женские черепа всегда красивее».

15 (2) сентября 1907 года родился Михаил Герасимов, антрополог и скульптор, создатель метода восстановления внешнего облика человека по черепу.

Личное дело

Михаил Михайлович Герасимов (1907 - 1970) в Петербурге в семье земского врача. Детство и юность провел в Иркутске, где его отец работал в переселенческом медпункте. Интересы Михаила Герасимова сформировались в раннем возрасте под влиянием книг из отцовской библиотеки. В 13 лет он уже заниматься в анатомическом музее при Иркутском медицинском институте, в 15 - начал работать в Иркутском краеведческом музее, в 18 - опубликовал первую статью о находках эпохи палеолита. Изучал археологию в Иркутском университете под руководством Бернгарда Петри . В 1932 году Михаил Герасимов переехал в Ленинград, где начал работу в Институте истории материальной культуры. Также он заведовал реставрационными мастерскими Эрмитажа. В 1939 - 1944 годах участвовал в исследовании гробницы Тимура и Тимуридов в мавзолее Гур-Эмир в Самарканде. С 1944 года жил в Москве, работал в Институте истории материальной культуры, затем в Институте этнографии АН СССР. Основал Лабораторию пластической реконструкции и руководил ей в течение двадцати лет. Умер Михаил Герасимов в Москве 21 июля 1970 года.

Чем знаменит

Михаил Герасимов создал метод реконструкции черт лица по черепу. Это стало результатом долгих поисков закономерностей, связывающие строение костей черепа с расположенными над ними мягкими тканями. Изучать эту проблему Герасимов начал еще в Иркутске. Он провел масштабные исследования в моргах, определяя такие зависимости, а затем сделал контрольные опыты, восстанавливая облик по черепам и сравнивая результат с фотографиями. В 1938 году для контрольного опыта Михаилу Герасимову дали на реконструкцию череп папуаса , привезенный в Россию Миклухо-Маклаем и хранившийся в Музее антропологии МГУ. В результате получившийся скульптурный портрет обладал характерными папуасскими чертами, хотя в процессе работы Герасимову не было известно, представителю какой расы принадлежит череп.

Герасимов выполнил скульптурные портреты по черепам Ивана Грозного, Тимура, Улугбека, Ярослава Мудрого, Андрея Боголюбского, поэта Рудаки, адмирала Ушакова и многих других. Также ему принадлежат реконструкции внешнего облика гоминид: австралопитека, гейдельбергского человека, неандельталеца. Герасимов создал научную школу, его метод развивают его ученики и последователи, Лаборатория антропологической реконструкции ИЭА РАН работает по сей день. Метод Герасимова описан в его книгах «Основы восстановления лица по черепу» (1949), «Восстановление лица по черепу» (1955) и «Люди каменного века» (1964).

О чем надо знать

В молодости Михаил Герасимов открыл знаменитую палеолитическую стоянку у села Мальта Иркутской области. В 1928 году он, работавший в то время в Иркутском краеведческом музее, прибыл в село Мальта после сообщения о том, что местный крестьянин обнаружил гигантскую кость. В результате раскопок было найдено поселение эпохи позднего палеолита, существовавшее примерно 14750 лет назад. Среди находок 15 жилищ со стенами из костей мамонта, каменные и костяные орудия, произведения раннего искусства («Мальтинские Венеры» , рисунки на бивнях мамонта), погребение четырехлетнего ребенка.

Прямая речь

Михаил Герасимов

«Мысль о возможности восстановить облик древнего человека возникла у меня очень давно. Осуществление потребовало многих лет подготовки, так как мне пришлось самостоятельно разработать методику восстановления лица по черепу. Параллельно со своей археологической работой я изучал антропологический материал, препарировал головы, измеряя толщину мускульного покрова… Много времени прошло, прежде чем я рискнул предложить на суд антропологов свои работы». М. М. Герасимов

«Министерство морского флота объявило к юбилею Ушакова конкурс на создание его скульптурного портрета, и Михаил Михайлович для этой цели предложил вскрыть могилу адмирала. Работа оказалась очень сложной, наземные признаки захоронения не сохранились, пришлось поднимать все документы, что вот там-то стояла часовня, а возле часовни, там-то, был похоронен Ушаков. А часовня, надо сказать, тоже не сохранилась. Но тут, конечно, Герасимов как археолог разыскал остатки часовни, разыскал могилу, вскрыл ее. В том, что там скелет Ушакова, никакого сомнения не было— сохранились его адмиральские нашивки. И вот Герасимов делает портрет. И снова закипели страсти. Существует прижизненный портрет Ушакова, на нем изображен вельможа с благородно удлиненным лицом. Когда же Михаил Михайлович создал свою реконструкцию, то у Ушакова оказался совершенно другой подбородок, тяжелый, почти квадратный, волевой. Конечно, в портретах сановников того времени соблюдались определенные каноны, вельможе полагалось быть утонченным придворным, но с фактом, как говорится, не поспоришь. И когда снимали фильм «Адмирал Ушаков», то актера уже гримировали под облик, созданный Герасимовым». Б. В. Раушенбах

4 факта о Михаиле Герасимове

• Первыми признали метод Герасимова работники милиции, которые неоднократно обращались к нему за помощью. Впервые в криминалистике метод Герасимова был успешно применен в 1939 году в Ленинграде, когда удалось опознать останки пропавшего мальчика.
• Когда Михаила Герасимова спрашивали, как он отличает женский череп от мужского, он отвечал, что это очевидно, и добавлял: «Женский всегда красивее».
• Михаил Герасимов хотел проверить легенду о Федоре Кузьмиче, но не получил в ЦК КПСС разрешения вскрыть гробницу Александра I в Петропавловском соборе.
• В Германии Михаил Герасимов помог установить, какой из трех черепов, считавшихся черепом Шиллера, подлинный.

Материалы о Михаиле Герасимове